Ir al contenido principal

Paul Auster: Leviatán (I)



Puesto que quien escribe esto trabaja de profesor de literatura (española, peninsular) en el extranjero, debería, automáticamente, hacer dos cosas: primero, no decir que lo es y presentar la lectura como las reflexiones de alguien en voz alta. Segundo, plantear preguntas chorras sobre el sentido de la novela y de la literatura, o bobadas como "¿cuál es el secreto de una novela?", o bien, "¿cuál es el secreto de esta novela?".

Hay una novela real y una novela teórica. Las disquisiciones sobre ellas a veces pueden ser algo patéticas: es inútil querer reducir una novela (o la obra de un autor) a la suma y sigue de un relato inconsciente de los traumas individuales, la novela familiar freudiana y la propia posición en el campo, aunque algo haya o pueda haber. Es imposible no sólo conocer las pulsiones que se anudan a la narración, sino dar cuenta de ellas y, aunque se supieran, demostrar que son siquiera el esqueleto del relato literario. Más imposible aún es que alguien te crea.
Una novela no puede fascinar a los lectores si estos no aceptan y se dejan llevar por el pacto no-dicho con el artefacto literario que tienen entre manos: tú me cuentas una historia y yo me creo que es real; el mundo que narras es el mundo o tu mundo o mi mundo, ya veré, porque soy libre de juzgar lo que leo y de creérmelo o no o incluso identificarme con uno o varios personajes.

La literatura tiene una función: constituir el armazón de la percepción mítica de la realidad. Pensamos nuestras vidas en términos literarios (digamos). ¿Qué vida? La privada, la biografía que nos representamos, que nos escribimos. Los escritores adornan esas formas de ver las vidas con el arte de la palabra: ritmo, música. Entretienen, dan sentido, desbanalizan la vida.

Hay muchas literaturas. Existen muchas formas de novelar: más o menos intromisión de la política, de la economía, de los Grandes Relatos, pero suele ser la vida entendida como vida privada. Sin Juan Carlos Rodríguez no habría entendido esto. Tampoco sin  Pierre Bourdieu.
De las condiciones de cada escritor y de la constitución del campo en un determinado momento, así como de la coyuntura vital del autor, dependerá el relato.

¿Hay una deformación siempre en la literatura? Más o menos presencia de los mitos que estructuran la posibilidad de vivir la vida (los mitos son necesarios), más o menos objetividad, que también estará determinada por la lejanía o cercanía respecto del mundo narrado. Y la perspectiva y estructura del campo literario, su mirada estetizadora, o estetizante, el corazón de la creatividad artística desde las primeras literaturas burguesas.

¿Por qué se lee si no literatura? No se leen novelas para aprender, o se eligen para disfrutar aprendiendo. Si no, mejor leer un libro de historia o de economía.

La literatura, determinada literatura, mitifica, glorifica la vida subjetiva. Cree en los momentos determinantes (la infancia, el gesto), las escenas originarias, la vida como un todo, sea caótico o lineal. ¿Qué pasaría si, de pronto, lo pusieras todo en duda? Te volverías loco.

Leviatán, de Paul Auster, no pone en duda nada. Bastante hay, parece decir, con vivir en el vientre del monstruo. Incluso  creyendo en todo, la locura y la muerte social son una posibilidad cotidiana. 
¿Quién es el monstruo que da título a la novela?



Comentarios

Entradas populares de este blog

La novela familiar del neurótico (notas)

(Versión corregida y revisada del artículo “La novela familiar freudiana en la literatura y el cine (notas)”, publicado en Studia Romanistica (2009), vol. 9, 1, 97-105. ISSN: 1803-6406.) ______________
Las palabras, que fueron en un pasado mágicas, aún retienen algo de ese ancestral poder mágico. (Freud)
Los relatos articulados por la “novela familiar del neurótico” forman el esqueleto y andamiaje de los artefactos literarios y cinematográficos, soportes materiales privilegiados donde se vivifican las mitologías subjetivas. En el caso de la narrativa, no se debe confundir con los relatos “familiaristas” (que tematizan directamente la familia o que se nuclean en torno a la misma), pero sorprende pasmosamente la fenomenal abundancia y proliferación de narraciones pivotando en torno a la envidia edípica, el padre caído, la falta materna, el huérfano abandonado… arquetipos argumentales superabundantes, por otro lado, en el cine.  _________ En 1909 apareció publicado en el libro de Otto Ra…

El nacimiento de la política para Moses I. Finley. (Politics in the Ancient World.)

Antígona, o, la lógica cultural del filosofismo tardío (y algunas palabras sobre la desobediencia civil)

1
Leo hoy este artículo sobre el libro electrónico del filósofo esloveno Slavoj Žižek Antigone (2016). Recuerdo un post de un amigo, "El pueblo de Tebas se aburre de Creonte y Antígona" (aquí), que me impulsó a leerlo. 
Žižek filosofa-juega mucho en su libro, se ríe de las lecturas historicistas y recrea su propia Antígona. A lo que parece, el esloveno piensa - como Castoriadis - que tanto Antígona como Creonte provocan la tragedia por pura cabezonería, incapacidad de ceder, de tolerancia,  que Antígona es inmune al diálogo, poseída de una especie de pulsión de muerte; que el coro intenta zafarse de ese conflicto abocado a la tragedia y que condena a ambos a muerte, como un tribunal popular. Justamente. (Ignoro qué justicia hay en matar a la joven.)
   Žižek relee el mito y, consciente de que toda tradición es una invención, invita a abandonar la lectura más histórica o historicista y a recrear la obra. Una obra como Antígona, tan petrificantemente canónica, debe mirarse hacia …