Ir al contenido principal

El ucraniano tranquilo. Una historia centroeuropea.


            A Michal Katerinjuk, de apenas 20 años, los alemanes le dieron por muerto y lo tiraron, como a los demás, a una fosa común. Le habían pegado un tiro en la cara. Pero varias horas después sus camaradas lo encontraron semiinconsciente con la mandíbula destrozada y lo llevaron a un hospital. Pasadas unas semanas, regresó al frente. Su comportamiento le valdría varias condecoraciones: flamantes chapas de oro teñidas de rojo recordando los años de lucha por el socialismo y la patria soviética.
            Michal Katerinjuk se marchó de la Ucrania soviética durante la guerra para luchar en el ejército del general checoslovaco Ludvík Svoboda. El por qué marchó a Checoslovaquia y qué es lo que vio, supo o hizo durante su vida de combatiente son secretos que se llevó a la tumba (se sabe que decía saber de las circunstancias extrañas de la muerte de Jan Masaryk, hijo del  primer presidente checoeslovaco y artífice de la independencia en 1918, Tomás Garrigue Masaryk).
Después de la guerra se casó, tuvo dos hijos y algunas amantes. En 1988 acudió al 45 aniversario de la batalla de Sokolovo, una de las últimas grandes batallas de tanques de la 2ª Guerra Mundial, en la que participó. Llevó entonces colgada del pecho con su nombre una banderita roja conmemorativa del evento.
Murió de viejo y dejó a sus hijos una cabaña en un bosque. Poco después de morir, su hija agarró todas las condecoraciones y las tiró a la basura. ¿Qué pudo impulsar a la hija de este orgulloso soldado ucraniano del Ejército Rojo a actuar así?
Michal era algo callado, taciturno, con una característica peculiar: le caía bien la gente con problemas. Vivió mucho tiempo en la cabaña en mitad del bosque, casi siempre solo, casi siempre en silencio, tranquilo. Aislado voluntariamente, el taciturno excombatiente, después de sobrevivir a una de las mayores carnicerías del siglo xx, pasó el resto de su vida.
Casi nunca hablaba de política. Sólo una vez hizo un comentario, cuando le preguntaron qué pensaba de la invasión de Checoslovaquia en la primavera del 68: „ty kurvy“ (“esos hijos de puta”). ¿Qué pudo impulsar a ese orgulloso soldado ucraniano a hablar así del Ejército Rojo?
En la cabaña, según su nieta, aún habita su fantasma. Un día, el reloj del comedor se paró justo en la misma hora de la muerte de su madre (hija del condecorado y silencioso soldado) y ahí se ha quedado detenido desde entonces, marcando el momento terrible: las 13:05.
La suya es una historia centroeuropea, una historia soviética. Hay millones de historias parecidas.

______________

A partir del libro de Miroslav Broz, Héroes de Sokolova, (publicado por el Ministerio de defensa checo, 2006):

K a t e r i n j u k (Katerinuk) Michal, nacido en Rachov, SSSR, el 14. 9. 1915 (quizás Podkarpatská Rus), llegó a la ciudad de Buzuluk (Orenbuská), donde se formó la unidad militar checa independiente en SSSR, 9. 2. 1942.
Allí aprobó el curso de instrucción para suboficiales y el curso de unidades antitanque. En los combates en Sokolova condujo una unidad antitanque. En Sokolova fue herido de gravedad. Finalizó la guerra con el grado de subteniente. Permaneció en el ejército como oficial de reserva. Se jubiló con el grado de coronel.
Condecoraciones: Cruz de guerra 1939, Estrella roja soviética, Medalla de Sokolova.

Comentarios

José Luis Moreno Pestaña ha dicho que…
¡Ánimo con el blog, Pepe!
Terrible historia. Hay un libro que se llama "La guerra de los Ivanes" escrito por Catherine Merridale que acaba de ser traducido al español en Crítica.
http://www.marcialpons.es/fichalibro.php?id=100786641
Aún no lo he mirado pero lo tengo entre las lecturas próximas. ¿Por qué no comenzar una investigación, para la que estás perfectamente situado, sobre las formas diferentes de lectura de la experiencia del socialismo real?
Un abrazo y que la nave nostromo acabe expulsando a todo octavo pasajero.

Entradas populares de este blog

La novela familiar del neurótico (notas)

(Versión corregida y revisada del artículo “La novela familiar freudiana en la literatura y el cine (notas)”, publicado en Studia Romanistica (2009), vol. 9, 1, 97-105. ISSN: 1803-6406.) ______________ Las palabras, que fueron en un pasado mágicas, aún retienen algo de ese ancestral poder mágico.  (Freud) Los relatos articulados por la “novela familiar del neurótico” forman el esqueleto y andamiaje de los artefactos literarios y cinematográficos, soportes materiales privilegiados donde se vivifican las mitologías subjetivas. En el caso de la narrativa, no se debe confundir con los relatos “familiaristas” (que tematizan directamente la familia o que se nuclean en torno a la misma), pero sorprende pasmosamente la fenomenal abundancia y proliferación de narraciones pivotando en torno a la envidia edípica, el padre caído, la falta materna, el huérfano abandonado… arquetipos argumentales superabundantes, por otro lado, en el cine.  _________ En 1909 apareció publicad

¿Creían los griegos en sus mitos?

Un puñado de notas sobre el libro de Paul Veyne (1988), Did the Greeks Believe in Their Myths? An Essay in the Constitutive Imagination . Chicago & London: The University of Chicago Press. [Tr. Paula Wissing. Orig. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Editions du Seuil , 1983.] PAUL VEYNE [1930- ] is professor of Roman history at the University of Paris (College de France). A leading intellectual in France, where he is best known for his study of aristocratic power in ancient Greece and Rome, Le pain et le cirque , he is an editor of and contributor to A History of Private Life . His Roman Erotic Elegy: Love, Poetry, and the West is also published by the University of Chicago Press. «Igual que los matemáticos aseguran que el arco iris es una apariencia del sol tan abigarrada por el reflejo de sus rayos en una nube, así la fábula [ mythos ] relatada es la aparición de alguna doctrina cuyo significado es transferido por reflejo en alguna otra materia.» ("Sobre Isis y Os

El enigma de Conan

El enigma de Conan (Versión revisada del texto “El enigma del acero: ‘novela familiar’ en Conan, de John Milius”, en Laberinto 19, 3 er Cuatrimestre 2005: 111-122.) [1] Con los neuróticos es como si nos halláramos en un paisaje prehistórico, por ejemplo en el jurásico. Los grandes saurios siguen aún rondando, los equisetos crecen tan altos como las palmeras. (Freud) 1 Y los niños dormían sin saber de peligros Poco después del ataque a la aldea en el que son masacrados sus habitantes y tras el cual los niños son esclavizados, la voz del Hechicero nos cuenta: Las cenizas cubrían toda la tierra, y la sangre se convertía en nieve. ¿Quién sabe para que vinieron? ¿Para robar o para asesinar? Nunca se sabrá. Venían cuando todo estaba cubierto por la oscuridad, y los niños dormían sin saber de peligros. Nunca pensaron que mi señor sobreviviría a aquella matanza y llegaría a mayor verdad. Aquel fue un día de tristeza. Los fantasmas inconscientes suelen actuar de la misma forma, com