A Michal Katerinjuk, de apenas 20 años, los alemanes le dieron por muerto y lo tiraron, como a los demás, a una fosa común. Le habían pegado un tiro en la cara. Pero varias horas después sus camaradas lo encontraron semiinconsciente con la mandíbula destrozada y lo llevaron a un hospital. Pasadas unas semanas, regresó al frente. Su comportamiento le valdría varias condecoraciones: flamantes chapas de oro teñidas de rojo recordando los años de lucha por el socialismo y la patria soviética. Michal Katerinjuk se marchó de la Ucrania soviética durante la guerra para luchar en el ejército del general checoslovaco Ludvík Svoboda. El por qué marchó a Checoslovaquia y qué es lo que vio, supo o hizo durante su vida de combatiente son secretos que se llevó a la tumba (se sabe que decía saber de las circunstancias extrañas de la muerte de Jan Masaryk, hijo del primer presidente checoeslovaco y artífice de la independencia en 1918, Tomás Garrigue Masaryk). Después de la
Abre cien ojos, clava cien retinas, / esclavo siempre de los pavimentos (Alberti)